Du recensement à l’épidémie
Tout pouvoir a besoin de compter ses administrés pour estimer le revenu des impôts et le nombre des soldats.
La Bible raconte comment (2Samuel, 24) l’Eternel tend un piège au Roi David en lui demandant de compter Israël et Juda. David y tombe à pieds joints. Il ne respecte aucune des formes prescrites à Moïse ; il délègue l’affaire au général en chef, Joab, qui proteste, puis s’exécute avec ses lieutenants, qui comptent les habitants comme ils le feraient d’un troupeau de bétail. Verset 8 : “Et ils parcoururent tout le pays, et revinrent à Jérusalem au bout de neuf mois et vingt joursIl y a en Israël huit cent mille hommes de guerre tirant le glaive, et en Juda cinq cent mille hommes“. Cette formulation “à la louche” n’a aucun sens. Comment distinguer la population d’Israël de celle de Juda ? Aucune frontière n’a jamais été dressée, le schisme politique sera postérieur à Salomon, fils de David.
La distinction est-elle entre les 800 000 hommes de guerre tirant le glaive, c’est à dire les militaires, et les 500 000 civils, entre 800 000 Israéliens réservistes de Tsahal et 500 000 Juifs ? On voit l’absurdité : les militaires sont des civils en armes, et aucun Juif mobilisé, dans Tsahal comme dans toute autre armée, n’a cessé d’être juif. Juda, Yehoudah, d’où vient Yehoudi, juif, s’écrit YHWDH, formé sur le Tétragramme YHWH. Le nom d’Israël renvoie à Elohim. Distinguer Adonaï et Elohim, c’est blasphématoire, Adonaï et Elohim ne font qu’Un.
David comprend qu’il est en train de tout mélanger. Verset 10 “Et il dit à l’Eternel: J’ai commis un grand péché en faisant cela! Maintenant, ô Eternel, daigne pardonner l’iniquité de ton serviteur, car j’ai complètement agi en “insens锫 . Mais l’Éternel n’excuse rien. David encourt un châtiment, au choix : “Veux-tu sept années de famine dans ton pays, ou trois mois de fuite devant tes ennemis qui te poursuivront, ou trois jours de peste dans ton pays ?“. Une nation qui pratique des discriminations religieuses s’expose à des désastres économiques, militaires, sanitaires.
David choisit le fléau le plus court, précisément la peste : les résultats du recensement deviennent faux : le fléau retranche, “de Dan à Beershéba, 70 000 hommes“. On ne connaît évidemment pas le détail, la peste ne fait pas de distinction entre Israël et Juda. En hébreu, le mot « peste » est Dévèr, qui s’écrit DBR, comme la Parole. Cette peste-là est une perversion de la parole, comme lorsqu’on qualifie de « peste brune » le nazisme, qui a emporté six millions de victimes qualifiées de Jud, leurs six millions de mémoires soient six millions de bénédictions.
Mais la Miséricorde divine s’en mêle. Verset 16 : « Comme l’ange étendait la main sur Jérusalem pour la détruire, l’Eternel se repentit de ce mal, et il dit à l’ange exterminateur : « Assez! Retire maintenant ta main ». A cet endroit, là où le fléau s’arrête, David achète un emplacement et y place un autel. C’est là où, selon 2Chroniques, 3, 1, Salomon, fils de David, construira le Temple. Et c’est là aussi où Abraham avait failli sacrifier Isaac, avant que précisément l’ange n’interpelle Abraham en des termes semblables : « Abraham ! ne lance pas ta main sur le jeune homme » (Genèse 22, 11-12). Autre lien avec Abraham : David achète l’emplacement de l’autel, comme Abraham avait acheté la grotte de Makhpéla pour y enterrer Sarah.
David a cru possible de ne pas demander leur identité à ses sujets, et voilà qu’il installe l’embryon de l’institution fondamentale de tout État : une capitale, où siègeront ceux qui assureront l’unité d’Israël et de Juda, les Juges, les Prêtres, les Militaires. Se justifie ainsi la comparaison d’Abraham allant sacrifier son fils à un père allant déclarer son fils à l’état-civil, et acceptant ainsi – sacrifice virtuel – qu’il puisse un jour « mourir pour la patrie ».
Quand l’Éternel a “visité” votre mère, Il a fait en sorte d’éliminer toutes les combinaisons de chromosomes autres que l’unique qui allait vous donner naissance. Quand Il a déterminé votre identité, qui inclut celles de votre père et de votre mère, ainsi que vos date et lieu de naissance, Il a écarté systématiquement toutes les autres possibilités, tout comme Pharaon l’a fait en exterminant les petits garçons hébreux, sauf Moïse, et Hérode en exterminant les Innocents de moins de deux ans, sauf Jésus-Christ.
Ce sera une longue histoire avant que l’État de droit n’hérite de ces privilèges, recensement, fiscalité, conscription, état civil… toutes institutions dont il détient aujourd’hui le monopole légitime..